"女人、男人、孩子；中年、老年、代溝；飲酒、吸煙、喝茶；吃相、睡、懶、臟；下棋、寫字；貓、狗、鳥(niǎo)……很難想像這都是文章的名字吧！確實(shí)是，都是梁實(shí)秋先生的。

    也很難想像一個(gè)作家，該有怎樣的人生閱歷、社會(huì)見(jiàn)地和碼字功力，才能把貫穿一生的人間煙火，信手拈來(lái)，就截然成趣。

    比如《下棋》開(kāi)篇寫道：“有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人?！遍_(kāi)宗明義，一下子就抓住了讀者視線，何為？“……君子無(wú)所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆的在額上陳列出來(lái)，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎膈打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足，這時(shí)節(jié)你‘行有余力’便可以點(diǎn)起一枝煙，或啜一碗茶，靜靜的欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人困逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無(wú)所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力作出不介意狀，因?yàn)榧炔荒芊e極的給對(duì)方以煩惱，只好消極的減少對(duì)方的樂(lè)趣?！?1500字的短文，第一段嘎然而止，用自問(wèn)自答的形式，把文字的機(jī)巧抖落的不動(dòng)聲色。

    還是《下棋》，到了第三段：“觀棋不語(yǔ)是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆?jiàn)一個(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說(shuō)得中肯，其中一個(gè)人要厭恨你，暗暗的罵一聲‘多嘴驢！’另一個(gè)人也不感激你，心想‘難道我還不曉得這樣走！’如果說(shuō)得不中肯，兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻，‘無(wú)見(jiàn)識(shí)奴！’如果根本不說(shuō)，蹩在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼‘要抽車，要抽車！’”一位超級(jí)可愛(ài)的“非君子”已躍然紙上？

    接著往下：“我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉住，‘你走！那就算是你輸了’。此公深得棋中之趣。

    文章結(jié)束了，咂摸咂摸棋人、棋語(yǔ)、棋事、棋趣，不會(huì)下棋如我者，也立馬感覺(jué)到了難以招架的棋樂(lè)！

    像《下棋》這樣爐火純青、出神入化、有趣有益的文章在梁實(shí)秋先生的文集里俯首皆是，比如《怒》，比如《沉默》，比如《健忘》，凡是生活里有的東西，無(wú)所不能，在他的筆墨之間活靈活現(xiàn)。

    梁實(shí)秋（1903年1月6日——1987年11月3日），北京人，祖籍浙江余杭，原名梁治華，字實(shí)秋。1915年至1923年就學(xué)清華，畢業(yè)后赴美留學(xué)，1924年入哈佛大學(xué)研究院，1926年回國(guó)任教于東南大學(xué)。1949年去臺(tái)灣，執(zhí)教于臺(tái)灣南北數(shù)所大學(xué)，直至65歲退休專事寫作，譯成四百多萬(wàn)字的莎士比亞全部劇作和三卷詩(shī)歌……

    從1927年到1936年間，梁實(shí)秋和魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷，持續(xù)八年之久，直到1936年10月19日魯迅先生不幸逝世，對(duì)壘才自然結(jié)束，梁實(shí)秋曾被魯迅先生斥為“喪家的資本家的乏走狗”，毛澤東也曾把他定為“為資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)服務(wù)的代表人物”。

    梁實(shí)秋一生有美滿的包辦婚姻，育三女一子，1974年夫人不幸因意外去世。梁先生古稀突發(fā)忘年戀，續(xù)弦比自己年輕28歲的歌星韓菁清。這段婚姻，曾引發(fā)爭(zhēng)議一度成為臺(tái)灣島的“新聞風(fēng)暴”。但對(duì)梁實(shí)秋來(lái)說(shuō)，這是一份與生命相關(guān)的愛(ài)情，通過(guò)《白貓王子五歲》、《白貓王子六歲》、《白貓王子七歲》等系列美文，晚年生活的祥和可窺一斑。

    先生晚年熱心于兩岸交流事業(yè)。1987年11月3日病逝于臺(tái)北。

    和同一時(shí)代的“人民藝術(shù)家”老舍先生比，他們都生于北平，都曾供職在青島，亦都避難與重慶。一道海峽，從此“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人?！绷合壬チ伺_(tái)灣，老舍先生遭到了1966年的那場(chǎng)洗劫?！皢始业馁Y本家的乏走狗！”歷史的傷疤，還揭它干嘛！！只是忍不住想用先生文中的句子回復(fù)一下：你竟誤解我到這樣嗎？

    臺(tái)灣著名圖書評(píng)論家龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)她的媽媽最愛(ài)讀誰(shuí)的書，媽媽毫不含糊地回答：“梁實(shí)秋?！饼垜?yīng)臺(tái)驚喜道：“媽媽真識(shí)貨！”

    很久沒(méi)讀書了。重讀這些名人的典籍，發(fā)現(xiàn)能讓我朝思暮想，一篇篇、一遍遍、一句句系統(tǒng)地不舍遺漏、讀罷又齒頰留香、念念不忘者，梁實(shí)秋先生做的最好。